Một

October 10, 2012 § Leave a comment

Ngôi trại cũ kỹ Mato Rujo tối mù giữa đồng quê, hằn đen lên nắng cuối chiều. Vết bẩn lẻ loi trên bóng dáng trống trải của vùng đất phẳng.

Bốn người đàn ông đến trên một chiếc Mercedes cũ. Con lộ khô ráo nhưng lỗ chỗ- một con lộ nhà quê khốn khổ. Từ ngôi trại Manuel Roca trông thấy họ.

Ông đến gần cửa sổ. Trước tiên ông thấy cột bụi tung cao bên trên hàng ngô. Rồi ông nghe tiếng máy xe. Chẳng ai còn có xe, ở cái xó xỉnh này. Manuel Roca biết thế. Ông thấy chiếc Mercedes hiện ra từ xa rồi biến mất sau một hàng sồi. Sau đó ông không nhìn nữa. « Read the rest of this entry »

Hai

October 9, 2012 § 1 Comment

Đèn chuyển xanh và người đàn bà băng qua đường. Nàng nhìn xuống đất khi đưa chân bước, vì trời vừa tạnh mưa và những chỗ trũng trên đường nhựa còn đọng những vũng nước, như để tưởng nhớ cơn mưa đầu xuân bất chợt này. Nàng có dáng đi thanh lịch, nhờ hợp với cái váy bó sát của bộ đồ màu đen. Nàng thấy các vũng nước và bước tránh.

Khi sang tới vỉa hè bên kia, nàng đứng lại. Người qua lại xuôi ngược, làm buổi chiều muộn đầy lên với những bước chân về nhà, hay dạo chơi. Người đàn bà thích được cảm thấy thành phố trôi qua mình, và nàng cứ đứng đó một lúc, ngay giữa vỉa hè, ngẩn ngơ như một người đàn bà vừa bị người tình đột ngột bỏ rơi ngay chỗ đó. Không làm sao cam chịu được.

Rồi nàng quyết định rẽ phải, và bắt đầu bước theo dòng người đi dạo cùng hướng. Nhẩn nha, nàng đi dọc các cửa tiệm, kéo chặt khăn quàng vào người. Dù luống tuổi, bước đi của nàng vẫn chững chạc và tự tin, mái tóc bạc như cao quý hẳn ra nhờ dáng điệu trẻ trung. Bạc, búi gọn lại sau gáy bằng một lược kẹp tóc màu đen, lược của những cô gái trẻ. « Read the rest of this entry »

  • Sans sang